Sürgü kapı açık, döşeme titriyor. Beyaz kasa park halinde, içerisi dar. Sert giydirme: bel tutuluyor, her vuruşta kasa sallanıyor. Türkçe küfür, ayna buğu, koltuk eğik. Garaj motorcu sırası değil, tenha ağaç değil; ticari araç. Çıplak lamba yok, tavan alçak. Bitince kapı çekiliyor, kasa yine sıradan bir panel gibi duruyor. Şekil derken pozisyon ezberi değil, o darlığın ritmi. Dışarıdan bakan sadece van görür.
